QUỐC VƯỢNG - KHI NIỀM TIN TRỞ LẠI

by trum nk 5/2/2008, 7:45 pm

"Sống ở trên đời, đau khổ nhất là đánh mất niềm tin. Em đã từng đánh mất niềm tin của mọi người và của chính em. Bây giờ, em phải đi tìm lại nó". Chẳng biết tự bao giờ, Vượng trở thành một triết gia, nuôi dưỡng cuộc đời bằng những hy vọng hoàn lương và kín đáo khép mình trong bộ quần áo tù để chờ ngày làm lại... Những mùa xuân u ám...
Cái ngày Quốc Vượng nhận giấy gọi của công an cũng gần vào dịp hết năm dương lịch 2005, còn ít tuần nữa là đến Tết âm. Mùa xuân đang vẫy gọi biết bao dự định: Sửa nhà, cưới vợ, rồi... tu chí làm ăn. Thế là đổ bể!
Tôi nhớ mãi hình ảnh Vượng đến trình diện ở C14. Cao, gầy, sù sụ cái áo phao đen, khuôn mặt hốc hác với vài sợi râu lỏng chỏng nhưng hằn lên sự thách thức, lỳ lợm, khinh đời qua cái dáng đi... thất thểu. Đó cũng là những dấu ấn cuối cùng về Vượng "cơ" - tuyển thủ quốc gia. Sau này, người ta chỉ còn nhắc đến Vượng như một mắt xích "cộm cán" của vụ bán độ SEA Games 23... Di lý hết trại này qua trại khác, hết từ Bắc vào Nam rồi lại từ Nam ra Bắc. Cổ nhân có câu "Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại". Thế mà Vượng đã ngồi tù được 2 năm có lẻ.
Năm hết Tết đến, nỗi buồn trong Vượng càng dâng lên da diết. Cậu nhớ se sắt những ngày còn nhỏ, cùng bố mẹ chăm sửa một cái Tết đạm bạc nhưng ấm cúng. Đôi đồng bánh chưng, vài bánh pháo, dăm ba đồng mừng tuổi...
Sau này lớn lên, đi đá bóng có tiền, cái Tết của Vượng bên gia đình cũng nhạt dần. Cậu chỉ đáo qua nhà cho phải phép, thời gian còn lại đổ cả vào những cuộc chơi thâu đêm cùng bè bạn. Và dĩ nhiên, "nướng" tiền như một "đại gia" ở thành Vinh. Để rồi khi phải đón Tết giữa những người không thân thích, Vượng càng thấy sống mũi cay cay. Cái Tết đầu tiên trong trại giam của cậu như một cực hình. Vừa nhớ nhà, vừa lo sợ và hoảng loạn, rùng mình mỗi khi nghe tiếng cửa sắt rợn cả tóc gáy, tóc mai...
Năm nay thì mùa xuân của Vượng cũng đã phần nào được yên hàn. Cậu đã chuyển trại về Thanh Chương, cách nhà chỉ 60 cây số và người thân mỗi tháng được vào thăm nuôi một lần. Lần gần nhất, ông Quang, bố cậu đã hẹn gần Tết sẽ mang "cả nhà bánh chưng, giò chả, mứt Tết lên cho hắn đỡ tủi thân".
Những cái Tết của ông Quang kể từ ngày Vượng đi trại cũng thảm lắm. Ông bảo: "Năm đầu tiên hắn "dính", tôi ốm nằm bẹp ở nhà. Mẹ hắn gắng gượng sắm nắm mấy thứ cúng ông bà, nhưng nào có ai nuốt được đâu. Tôi còn xấu hổ chẳng dám vác mặt đến nhà ai. Thực ra thì ông cũng chẳng lạ gì cái cảnh Tết Vượng vắng nhà. "Nhưng đó là hắn đi bạn đi bè, kể cả cờ bạc rượu chè tí chút rồi thì hắn lại về. Đằng này...".
Khi niềm tin trở lại
Xuân này, xuân nữa, thế là... 5 xuân. 4 năm tù và 5 cái Tết để đánh đổi lấy những phút lầm đường lạc lối. Bây giờ gặp lại, Vượng đã là một người tù có thâm niên. Đã nếm trải thật nhiều đau khổ, giày vò, đã thấm thía thật nhiều cảm giác ăn năn hối cải, và cũng đã chất chứa thật nhiều dự định tốt lành. Không trở lại được là một cầu thủ giỏi thì chí ít cũng phải đứng lên làm một công dân lương thiện, và làm nghề gì cũng được, miễn là nuôi bố mẹ lúc về già.
Vào tù, điều khiến Vượng trăn trở nhất là cuộc sống của "ông bà già" - thói quen gọi bố mẹ của Vượng. Vượng xưa nay là thằng lỳ lợm, có bao giờ chịu rỏ giọt nước mắt nào đâu. Thế mà cậu đã từng khóc lặng người đi trong vòng tay ông Quang, lúc cha con mới gặp lại nhau. Ông Quang không trách con lấy một lời. Ông chỉ ôm chầm lấy con mà vỗ về, xem thằng Vượng của cha béo hay gầy, vẫn ngực nở bụng hóp thế này là cha mừng lắm. Trước lúc ra về, ông cũng chỉ nhắn nhủ hắn đúng một câu: "Bị thế này con đã thấy thương cha mẹ chưa con"? Chính từ câu nói này mà Vượng thay tâm đổi tính, hợp tác với Cơ quan điều tra.
Đêm nào nằm xuống, Vượng cũng không sao chợp mắt ngay được. Cậu nhớ mái đầu bạc xác xơ của cha, cố hình dung ra cái cảnh ông phải đi tàu chui khổ nhục như thế nào để vào Nam thăm nuôi cậu. Cậu nhăn trán khi nhớ lại cái mái nhà đã dột, cái chuồng lợn cũ nát mà mỗi ngày mưa, cha lom khom che trước che sau vẫn ướt... Lại còn mẹ, đau lưng - cái bệnh kinh niên...
Ngần ấy ký ức luôn đau đáu trong lòng Vượng, thôi thúc nó một giấc mơ ân xá để sớm được trở lại với đời. Khi các đồng đội cũ ở Sông Lam, rồi đội tuyển lên thăm, tâm sự với ai, Vượng cũng chỉ một lời: "Tao phải cố gắng cải tạo thật tốt để sớm được về với ông bà già tao ngày nào hay ngày đó. Rồi còn đá bóng lại nữa chứ".
Đi qua các trại giam, Vượng đều được "biệt đãi" nhờ danh tiếng lừng lẫy của mình. Anh em bạn tù ai cũng ngưỡng mộ và động viên nó đừng để... mất nghề. "Cái tình người ở tù đôi khi cũng ấm lòng"... Vượng hay nhắc đến cái tình. Bây giờ, Vượng chín chắn và chững chạc hơn hẳn cái thời "hoàng kim". Trước nay Vượng vẫn là đứa sống được, quân tử lắm. Nhưng vào tù, cả tháng chỉ có mấy trăm ngàn tiếp tế, cậu mới ngộ ra cái giá trị của đồng tiền. Cậu đã từng đá bóng ra tiền, rất nhiều tiền, và hư từ đó. Nhưng sau cú vấp ngã này, cậu tâm niệm sẽ phải đứng dậy và làm lại cũng chính bằng đá bóng.
"Thật ra thì không đá bóng, em cũng chưa biết sẽ làm gì khác cả". Và ai cũng hiểu ngoài bóng đá ra, cậu chẳng còn đam mê nào khác nếu đã đoạn tuyệt với cờ bạc, "nghề tay trái".
2 năm nữa, cậu Vượng sẽ ra tù. Vẫn còn một khoảng thời gian đằng đẵng, nhưng một người như cậu mà quay lại với bóng đá thì không bao giờ muộn cả...